LA FABRIQUE

C’est Ihistoire de Monsieur T : un homme sans hisfoire.

L’histoire donc, commence ef tinif, dans une petite ville de province fout 4 taift franquille.

Par un beau matin de printemps, le vent caresse agréablement les feuillages des arbres et le

soleil suspend a ses rayons le vert ondoyant des prés qui semblent avoir été mis a sécher sur le fil
d’horizon. Toute cette joyeuse ambiance me fait siffler un petit air enchanté et c’est gaiement, somme
toute, que je pédale sur cette petite route de province.
Je regrette un instant de ne pouvoir m’arréter sur le petit marché qui se tient comme a accoutumé
sur la Grand-Place, je contemple avec nostalgie les étalages de fruits colorés et de 1égumes frais, mais
je m’empresse, pour ne pas perdre de mon entrain, de chasser de mon esprit toute ombre qui
pourrait me gacher le bon plaisir d’aller moi aussi faire mes courses, et a bicyclette 1 §’il vous plait !

Je ne fais pas d’histoire moi, je suis un homme « sans histoire ». C’est ma fierté. J’ai été un bon
travailleur, je crois pouvoir le dire, fidele a mon patron que j’ai toujours considéré avec respect, mes
enfants ont tous un métier et je me suis efforcé d’étre bon pour eux comme je me suis efforcé d’étre
tendre avec ma femme.. Je vous I’ai dit, je suis un homme sans histoire.

Dans le nouveau supermarché . la caissiere est électronique, alors en entrant je lui lance
toujours un : « bonjour mademoiselle » sonnant et trébuchant.

Dans les vastes allées s’étalent le nécessaire absolu avec tout son éclectisme un peu
flamboyant, et les zones bigarrées ou se mélent le fromage de Hongrie, le paté en crotite de Bolivie,
les prix chocs, les cremes épilatoires et les pasteques de Hollande. Tout cela s’ouvre devant vous
comme les véritables chemins de la providence.

Je ne maugrée pas, ni contre le prix de la salade, ni contre celui des avocats auxquels je
renonce dailleurs, le plus souvent, puisqu’il y a la-dedans plus de noyau que de chair.

Ah 1 Pour faire mes mots croisés j’ai besoin d’un taille-crayon.

Un taille-crayon classique.

C’est étrange pour moi d’avoir a acheter un taille-crayon, car voyez-vous, j’ai travaillé des
années durant dans une grande fabrique de taille-crayons. Une de ces belles fabriques qui avait fait
la fortune sinon la renommée de notre petite ville de province. Une fabrique de taille-crayons, du
temps ou l'on taillait encore les crayons, une fabrique somme toute, comme toutes les fabriques, avec
son patron paternaliste et ses ingénieurs a la pointe, (dans une fabrique de taille-crayons étre a la
pointe est une obligation absolue).

Je ne veux pas du lot de trois taille-crayons méme si le troisieme est gratuit. Trois taille-
crayons : qu’en ferais-je 7 Dans une vie, on a besoin tout au plus d’un seul taille-crayon, de deux,
seulement si, comme moi, 'on offre a son petit-fils le dernier taille-crayon d’une ancienne fabrique
de taille-crayons dont on a été ouvrier modele.

Je ne veux pas non plus du taille-crayon que 'on a assorti d’une trousse de crayons de
couleurs : je fais des mots croisés pas des coloriages.

Je me suis donc résigné a prendre tout en bas de ’étalage un taille-crayon de marque

chinoise, en matiere plastique, car ceux en fer, les bons, ceux qui sont encore fabriqués par une



coopérative en Allemagne, ceux-la, je sais que je ne les trouverai pas dans ce supermarché. Car les
taille-crayons en fer sont devenus un produit de luxe et ce supermarché est un supermarché de
pauvres. Un supermarché pour les gens qui n’ont plus de travail. Car on leur a enlevé leur fabrique
de taille-crayons pour aller produire ailleurs des taille-crayons moins chers, qui taillent moins bien
les crayons. Et on a préféré leur donner a eux, en échange, 'aumoéne d’une allocation qui ne permet
ni de faire ses courses sur le marché ni d’acheter un véritable taille-crayon. Non, Pallocation permet
juste d’acheter ce qu’il y a de moins cher et qui est produit ailleurs, dans les villes de province des
pays ou l'on travaille pour moins cher a fabriquer des taille-crayons qui ne valent rien...

Devant le rayonnage de la papeterie, je me suis mis a pleurer doucement.

A travers mes larmes, j’ai vu le code barre du taille-crayon en matiere plastique, et dessous un prix
choc bien plus cher que le prix des taille-crayons de mon époque.

Un instant, j’ai pensé sortir le taille-crayon de son emballage et le mettre dans ma poche.

Jai aussi pensé tout casser dans ce magasin pour les pauvres.

Jai pensé que je deviendrai amer les jours suivants si j’achetais ce taille-crayons et que cette
amertume me suivrait jusque dans mes mots croisés et donnerait a ma tranquillité une saveur bien
désagréable.

Jai pensé a mon petit-fils.

Jai pensé a ma vie sans histoire.

Jai pensé a ma joie par ce bon matin de printemps.

Ca, personne ne pourrait me le prendre.

Personne.

Jai donc laissé le taille-crayon en matiere plastique.
Et je suis sorti du magasin.

A la caissiere électronique j’ai lancé goguenard . « Au revoir Mademoiselle. »



